六月高考，我四月回家自己复习，确实挺作死的
“你考虑好了吗”
班主任走进空教室的时候，我还没有意识到气氛的剑拔弩张。
那是间专门用来模拟考试的教室，除了整齐摆放着的空桌椅之外，就只有每天傍晚才能从朝西的窗户照进来的几缕橘色的阳光。
要是在往常，我会趁着阳光还在的时候偷偷溜进来，盯着窗外的树叶，或者只是茫然地发呆。可现在阳光变成了牙科诊所里对着脸照下来的无影灯，你只能闭眼，却无法起身逃掉。
班主任的视线扫过来：“你考虑好了？”
我低头：“……嗯。”
妈妈和老师交谈着什么。我感觉大脑里的神经断了几条，只接收到他们对话中的碎片：“……往届也不是没有……最后没有……成绩好的……也犟不过她……”
妈妈扯我的衣服：“老师问你回家之后有什么打算。”
我条件反射一样脱口而出：“我想更有针对性地学习，更注重练习自己薄弱的部分。”
我只是想喘口气。我心里想。
“别写了”
六月高考，我四月回家准备自己复习半个月，听起来确实挺作死的。所以我趁教室里没人的时候把书搬回家，路上遇到和我相反方向的同学，对我投来奇怪的目光。
那个时候我根本不知道gap year是什么意思，我知道的是，班主任不是一个喜欢搞特殊的人。
如果我半个月之后回到学校参加模考，只要成绩下降就一定会被当作反面教材广而告之。
回家的前几天，只有没日没夜地做题，语数英理的套卷无限循环，白天做题晚上批改，每天的活动范围不超过那50平米的小出租屋。
几天过去，妈妈看不下去了，拉着我出门：“别写了，这可是四月欸，你知道很多花都开了吗？”
“第一次”
我们两个人，手挽着手，漫无目的地散步。
我才知道这个离我家一百多公里远的小镇，有轮胎做成的秋千，有吹着湿润春风的江上大桥，那座平常只远远见过的山上有松鼠，山脚下一片平房，家家户户门口的栅栏上都开着花。
我们没有什么计划，唯一做的就是放下模拟卷，走出门去。天已经泛白而太阳还没升起的时候，有穿戴专业的人边听歌边晨跑。
爬山的人爬到一半，在山腰的象棋桌上泡一杯茶。
下雨躲进卖煎饼果子的店铺，老板娘和我们侃侃而谈，夸赞她五岁的女儿。
这是我待了三年的地方。
初到这里时，我为自己最好的三年都要困在这里而难过。而在即将和它告别的两个月前，我才第一次认识它。
“停下来的勇气”
又是三年以后，不知怎么gap year成了常常被提及的热门话题。
大家无奈地说，中国人的gap year就是二战考研考公和抑郁症休学，gap year的gap真的是失足掉下去的洞，仿佛人的一生就像被上好了发条，停下就代表着坏掉。
我也曾经在步入大学校门之前幻想着能有一场自由自在的gap，然后被现实生活对gap year的定义击败。
归根到底，我们向往gap year，不是因为生活不够丰富多彩，而是不希望生活中的所有活动都代表着通向最终目的地的其中一环。
总有些东西是存在于一环扣一环的链条之外的。
我们想去触碰，又害怕自己辛苦连结的链条会因为一时的放松而分崩离析。
我们怕掉进去的是无底深渊，怕发条停下就再也不转了。
但其实，我们眼中的无底深渊，可能只是一个雨后的小水洼，我们踩进去，最多溅一身泥，大不了回家洗个热水澡，又如何呢？
我依然认为，高中那短暂而莽撞的两个星期，是我人生中最宝贵的经历之一。
这勉强的gap week带给我的不仅是变得平和的心态，对身边小小美好的认识，更重要的是，我从此有了停下来的勇气。
不论是主动停下，还是被迫选择二战考研考公、抑郁症休学，它只是你人生中的一个山谷，你不是掉进去，而是沿着下坡走进去，路上停下来看看风景也无所谓，因为重要的是，前方的上坡路总是在的。
-End-
[来留言和我们唠嗑吧]
你有想过休息一下喘口气的时刻吗？
作者 | 生艺
编辑 | 顾佳静
图源 | 网络
六月高考，我四月回家自己复习，确实挺作死的