掌腾考研官网，掌腾考研app
《看天下》杂志原创出品
2021年，重庆的初秋，阿黎带着行李箱和硕士录取通知书，坐着朋友的车前往机场。朋友特意放了一首出征曲，振奋人心的鼓点喧腾了一路。
阿黎抵在车窗旁，用手机录下了窗外蓬勃迸出的朝阳。朋友在一旁说，你看今天天气这么好，你去了后，一定要好好读书，这是崭新的开始。阿黎回答，肯定的，好不容易才考上。
半年后，阿黎退学了，带着遗憾结束了她曾满怀期待的研究生生活。
2023考研即将落幕，有一百万人将步入硕士生涯，还有三百多万人落榜，录取率不超过20%。
考研的人数逐年上涨。教育部官网显示，2022年考研人数的增幅为2015年后最强，比前一年增加了80万人，达到了457万人。
为此，去年5月，浙江省湖州市甚至还打造了“考研新城”，为考研大学生提供免费公共课、免费自习室、免费辅导讲座等公共服务。
考研就像一座围城，无数的人想挤进去，但也有一些人想出来。2022年9月，中国政法大学发布的一则“32名研究生放弃入学资格”的声明引发争议。其实，2021年，法大就曾宣布38名研究生放弃入学资格。在考研难上加难的背景下，“录而不读”的人被认为是占用宝贵的名额，浪费别人的机会。
还有一些人，同阿黎一样顺利“上岸”，但进入象牙塔之后，却发现那并非理想之地。犹豫再三，他们离开。
2023年考研报名人数再创新高，达474万人，但仅比2022年增长17万人，增幅大规模下滑。
2022年12月24日，南京二十九高中考点，考生抓紧考前时间复习。（@视觉中国 图）
随着“考研热”的轻微降温，对于研究生教育的反思也日益增多。
F·S·迈克尔斯在《难逃单调：当人遭遇经济浪潮》一书中提到教育被引进市场世界后，成为了一种商品。学校是卖家，学生是买家，教育成为一种可以带给人们高回报的财务投资，这也意味着，在择业时，回报率成为了必须考量的问题。
在考研中投入金钱和青春后，这波炙热的考学浪潮，会把学生们推向何方？
“不考上研我就会死”
阿黎本科就读于北京一所二本院校，临近大学毕业，同许多人一样，未来夹杂在迷茫和困惑中迎面而来。
有几个同学准备考研，阿黎和舍友没想太多，就跟着随大流了。
熟悉的学长在哈尔滨一所211院校就读，阿黎也跟着选了这个学校作为考研目标，那是阿黎从未去过的城市。虽然她觉得自己的本科专业材料化学是个“天坑”，她也不喜欢，但她觉得跨考的难度太高，就还是选择了本专业。
2020年疫情暴发后，阿黎搬出了大学，离开北京，回到重庆的县城里，全面准备考研。她住在家里，外婆每天准备好一日三餐，家人为她腾了一张可以学习的桌子。
阿黎日夜颠倒。“我每晚十二点到清晨六点学习，持续了半年，头发掉了很多，到现在都没长起来。”晚上入睡困难的后遗症一直持续到现在。
备考过程中，阿黎没花什么钱。而吕楠则为考研花掉了工作几年的积蓄。她大学毕业后，曾在一所私立学校做行政管理，日常工作琐碎、冗杂。看着令同学和家长尊重的任课教师，她觉得自己即便为学生付出很多心血，得到的仍是不理解和轻视。
2022年12月6日，江苏淮阴师范学院准备参加考研的学生在自习室复习。（@视觉中国 图）
在一次冲突后，吕楠裸辞了。收拾好东西回到家，她想清楚了，若想有更好的发展，就应该去读研。她决定跨专业去考985名校的教育学专业。
考研本就是一场信息战，衍生了一系列考研生意——报考咨询，志愿指导，复习课程培训，复试指导，寄宿学校等。
备考前期，吕楠搜集了各类师哥师姐的经验，对于他们推荐的资料和学习机构，都抱着极大的信任。没多久，她工作时攒的积蓄就花光了。
经济压力成为了她备考的一部分。辞职后，每个月没有了固定收入，备考期间的许多支出都需要家人承担。“我会很焦虑，担心如果没有考上，接下来的路要怎么走，我这一年是不是白费了，我当时的决定是不是错了，而且还要跟家里伸手要钱。”吕楠说，她失眠、掉头发、暴瘦。
掌腾考研官网(掌腾考研app)