回西北山村老家考研这一年：窑洞读书、田里收麦、山上放羊成了生活的全部
大众网·海报新闻记者 张稳 吕乐 报道
在昏暗的窑洞里看书，去田里帮父亲干农活，偶尔到山上放羊……为了备战考研，已经毕业三年的元子，2022年在甘肃老家的山村里度过了300天。
回到老家的元子，希望自己是一个不被看见的人，他害怕父母失望的目光，不愿面对亲戚邻居不经意的到访。唯一支撑他的就是“考研”，那对他来说，既是走出大山的希望，也是唯一的避难所。
然而，就在考试前一天，元子却阳了，高烧、咳嗽。也许，考试成绩大概率会不尽如人意，尽管，这已经是他的第二次考研，但是，元子并不打算放弃，“考研这件事，既然我决定做了，那就一定要做成。我会继续复习，再战一年，再战两年，再战三年……”
元子休息时在院外散步
失业后边送外卖边备考，出了考场立马进了工厂
今年27岁的元子，是甘肃庆阳人，2022年3月，元子回到了老家的小山村，备战考研。这距离他上次回老家，已经过去了一年时间。
说起考研，元子说那是他在读大三时就已经产生的想法。“但我们家经济条件不好，我很早就意识到，自己需要先去工作挣钱。”
元子的父母都是地地道道的农民，在他的印象中，父母从来没有离开过老家。“我们家主要种麦子，但粮食挣钱比较少，加上豆子、荞麦，总的来说有个四五千块钱。家里还养了大约20只羊、7头牛，一年大概能有3万块钱收入。”
元子的父亲和爷爷在田里劳作
2018年，元子的父亲骑车摔下山坡，不能再从事重体力劳动，开始尝试养蜂。“现在还处于摸索阶段，投入很多，但蜂蜜并没有什么销路，去年到今年总共收入也就五千多块钱。”
元子说，他读小学时，村里的学校是好几个年级在一个教室上课；他读高中时，是班里为数不多的特困生，所以他从小就知道“贫穷”意味着什么。
“我一定要逃离这个压抑的地方，去往南方。”高中毕业后，元子考上了千里之外的一所普通二本院校，虽然远离了家乡，但是“贫穷”并没有真正离开。元子的大学学费是靠国家助学贷款交上的。
“但穷对我来说不算什么，更让我焦虑的是，自己在知识、见识上欠缺得实在太多了。”产生了强烈知识焦虑的元子，开始拼命学习，如饥似渴地读书。
“那段时间我感觉一切都好起来了，很多可能性都出现了。”也是在那段时间，元子萌生了考研的想法，但是考虑到家庭的情况，他还是决定先工作挣钱。
2019年，大学毕业的元子，到杭州一家广告公司工作。“工作内容是做企业宣传片，工资很少，两千块钱左右，交完房租我就入不敷出了。”
元子觉得和自己内心真正想做的事情相差甚远，干了三个月就辞职了。后来又进了一家纪录片公司工作，但由于公司经营不善，甚至连工资都无法发出，元子只好再次离职。
一毕业就经历两次挫折的元子，只好选择去送外卖。“我一边送外卖，一边学习。那段时间虽然有点压抑，但我是靠自己的双手挣钱，送一单就有一单的钱，干得多就挣得多，更踏实一点。”
没多久，疫情暴发，元子的母亲也生了病，元子只好回老家。2020年，元子在老家待了一整年，在县城找了个帮人补习英语的活，顺便帮忙照应家里。
这一年，心有不甘的元子，总是想着考研的事。2021年4月，元子离开老家去了广州，一边送外卖，一边复习，并在当年报考了中山大学。
送外卖的元子
“每天早上6点多起来跑外卖，一直送到8点回去复习，10点半再出去送午餐，送到下午1点多再回来复习，到了下午5点多，我再去跑晚餐，跑到晚上8点。”那一年，从五月份一直到十一月份，元子都是这样过来的。
“听起来有点艰苦，但其实那段时间挺开心的。”元子说，他喜欢那种游游荡荡、走街串巷的感觉。
2021年12月27日考完研，第三天元子就进了工厂，在流水线上负责切割线路板。元子说，流水线的工作很枯燥，人就像一个没有思想的机器。
元子在工厂一直干到了成绩公布。“那年分数线一下子提高了很多，我不仅没考上，甚至连线都没过。”
刚出考场就进了工厂的元子
窑洞读书、田里收麦、山上放羊……
“考研这件事，既然我决定做了，那就一定要做成。”成绩公布后，元子收拾行囊回到西北老家，破釜沉舟准备第二次挑战。
“我很少跟家里诉苦，但我跌跌撞撞走到现在发生的每一件事，失业、送外卖、决定考研……我都跟家里说得很清楚，不会保留什么。”回到家里的元子，觉得好像所有事情都回到了原点。
“每天早晨5点多钟起床读书，除了一日三餐，会一直学习到晚上11点。”但总会有一些特殊情况，元子在家里经常要参加劳动，时不时就要被叫出去干农活，比如收麦子、收豆子，有时还要帮忙照顾家里的牛羊。
但是，所有这些，相对于元子面临的压力，实在太微不足道了。
在老家复习的元子
元子的父母是非常典型的农民，一年中大部分的时间都在家里，照顾牛羊，割草种地，日复一日。他们这代人，把所有希望都寄托在孩子身上。“我从小听他们说的就是，累死累活也要让自己的孩子读书，摆脱农民的身份。”
大学毕业后，没有找到一份稳定的工作，一直让元子觉得是自己读书拖累了家庭，对不起父母的期望。“我爸好像一下子失去了动力，情绪变得特别不好。”
元子说，虽然父亲话很少，但是他更害怕面对父亲流露出的失望情绪。在家备考这一年，元子偶尔也会和父亲争吵，有时是因为买网课，有时是因为别的。元子说，他害怕冷战，很多事情说出来总是好的，尤其是在父亲开始觉得所有事情都渐渐没有希望时。
辞职备考，家人、亲戚、朋友多少都会有一些不理解的地方，元子的压力可想而知。“无数人都对我说过，应该先去找工作，而不是去考研。”
父母虽然没有明确表示反对，但对于元子全职在家考研这件事总还是不太高兴的，他们希望元子能先找一个稍微稳定一些的工作。“他们希望我去挣钱，希望我出去工作，而不是像个废人一样待在家里。”
但幸好，偶尔的小冲突，都不会特别严重。“我觉得我挺会处理这些问题的，有时候可能嬉皮笑脸地说几句，大家也就没什么问题了。老爸他们一辈子都在家务农，说不出什么大道理，也不会给你指出一条路让你去走。”
也许是受不了无形的压力，也许是不愿继续面对父母失望的目光，考前两个月，元子还是离开家去县城租了一间房子继续复习。元子给出的原因是，“家里没有无线网络，只能用手机开热点，上网课和查资料都不方便。”
问及在老家备考这一年的感受，元子直言，“不能说开心，但是内心还是比较踏实的，一切都在自己的规划之中。考研虽然比较辛苦，但是因为是自己喜欢的东西，不管再难，日子总是充实的。”
元子的父母一年中大部分的时间都在家里照顾牛羊，割草种地
“我甚至想过，自己可能会穷困潦倒一辈子……”
可能唯一能让元子感到开心的，还是在备考间隙拍摄的一些视频，获得了外界的关注。
在老家备考的间隙，元子会坚持拍摄、创作一些关于家乡变化的视频。后来，他将自己在老家备考的经历以《在西北农村考研》为题发布在视频网站，引发了无数网友关注。
这让元子颇为意外。视频的走红，也让元子的生活发生了一些变化。“认识了很多热心网友，也有很多朋友支持我、帮助我，当然也有很多质疑的声音，但总的来说，还是鼓励的声音要多一些。这也让我更有动力了，我也会更加坚定地去做自己想做的事情。”
言谈中，元子倒是觉得，其实这并不能算是走红，只是有了一点小小的起色。“拍的片子受到了这么多网友关注，我当然非常开心，但还是要继续学习、继续努力。”
至于是否会考虑往自媒体行业发展，元子表示，那就是很遥远的未来要去想的事情了，现在的他，还是以考研为主，也只能以考研为主。
备考间隙，元子会坚持拍摄、创作一些关于家乡变化的视频
虽然在考前一天，元子不幸阳了，高烧不退，咳嗽停不下来，但是元子坚持走进了考场。“不能自暴自弃，如果自己心态崩了，那肯定就彻底完了。事情发生了就面对它，无论如何，坚持到考试结束再说。”
元子告诉记者，就算这次考试不是很理想，他还是会继续考研。既然决定考了，那就要到考上为止。“反正我要做一件事，不管怎么样都要做成。我会继续复习，再战一年，再战两年，再战三年……”
元子知道，生病可能只是其中一方面的影响，主要还是自己欠缺太多，“所以不断学习是应该的，就算这次考不上也不会对我的心态产生影响。”
但是元子也知道，随着年龄的增长，每多考一年，他所面临的来自家庭、来自社会的压力也会更大。
距离出成绩还有一段时间，元子已经把时间安排的满满当当，拍片子将会占据他接下来的所有时间。
“有一些失败，在失败的基础上不断坚持，同时有所收获。”元子如此形容自己这一年的经历，“失败的地方有很多，考研失利，毕业三年还没有一个稳定的工作和好的收入，没有让家人感到骄傲……”
“我甚至想过，自己可能会穷困潦倒一辈子。”当记者问及有没有想过多年努力之后结果仍然不尽如人意时又该如何，元子陷入了沉默……